风的第一声呼吸

中年建筑师阿莱西奥经历了事业和婚姻的双重失败。他不告而别,开车来到儿时记忆中的海边小镇,那里有一座废弃的灯塔。他决定在此独居一周,不与人交谈。第一天,他整理灯塔,风吹得窗户吱呀作响。第二天,他开始在沙滩上画设计图,风将图纸吹散。第三天,他遇到一个捕鱼的老头,老头告诉他“风会说话,但只有安静的人才能听到”。第四天到第六天,他坐在灯塔顶端,感受风向的变化,内心的浮躁逐渐平息。第七天,一场风暴来临,他第一次没有恐惧,反而张开双臂迎接风的拥抱。风暴过后,他收拾行李,烧掉了旧的设计图,开车回城,准备重新开始。