李米的猜想

李米每天开着出租车穿行在这座雾蒙蒙的南方城市。她有一个习惯:每次乘客下车前,她都会问一句“你是方文吗?”四年前,男友方文留下一句“我去赚钱”就人间蒸发。李米不信任何分手理由,她坚信方文还在这个城市,只是不敢见她。她把方文留下的唯一一张照片贴在遮阳板上,每天对着它说话。乘客里有人骂她疯了,有人偷偷抹泪,也有人编造看到方文的下落骗她车费。某天,一个戴着口罩的乘客在后座遗落了一本日记,里面密密麻麻写满了李米每天的行程——从起床时间到经过的每一个路口。李米疯狂地追下车,那人却消失在早高峰的人海中。她终于明白,方文其实从未离开,他只是选择了另一种陪伴。