回到凤凰桥

在西南山区,凤凰桥是一座横跨两座悬崖的简陋铁索桥,也是村里通向外界的唯一通道。女孩阿橙的父母在深圳打工十年未归,她每天凌晨四点过桥上学,傍晚五点回来照顾瘫痪的爷爷。高考前三个月,县里通知凤凰桥将被拆除,建新公路。爷爷为了给阿橙攒大学学费,偷偷去采草药坠桥身亡。阿橙没有哭,而是把爷爷的身份证放在枕头下,继续复习。高考那天,桥已经被拆了一半,只剩下两根光秃秃的钢索。阿橙把准考证含在嘴里,像小时候一样手脚并用爬过钢索。对面没有送考老师,只有一辆等她已久的县教育局的车。车窗里,坐着她那因为工厂倒闭、不敢回来见她的父亲。