盐

哈桑在德国工厂做了二十年流水线工人,攒下的钱寄回土耳其老家盖了房子、供女儿读完大学。退休后他带着满身病痛回到家乡,却发现记忆出现了严重断层:他不认识自己的妻子,叫不出女儿的名字,只记得小时候和父亲一起在盐湖采盐的片段。医生说是长期孤独与重复劳动导致的退行性记忆障碍。女儿辞去城里工作,陪他回到盐湖边。每天清晨,她带他赤脚走进盐湖,试图用触觉唤醒他的记忆。有一天,哈桑突然蹲下来,用手指蘸了湖水放进嘴里,说:“咸的。爸爸说,盐是唯一不会骗人的东西。”那是二十年来女儿第一次听他提到爷爷。